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Du singulier à l’universel : la
typologie duhamélienne des blessés
de l’ambulance 9/3
From the Singular to the Universal: The Duhamel’s Typology of Wounded Men
from the 9/3 Ambulance
Pauline Breton
« Des campagnes défigurées où le canon règne
jusqu’aux montagnes du Sud, jusqu’à l’Océan,
jusqu’au rivage étincelant de la mer intérieure, le
cri des hommes blessés retentit à travers le
territoire et, de par le monde, un immense cri
semblable s’élève et lui répond1. »
1 Dès les premières lignes de Vie des Martyrs, Georges Duhamel annonce ainsi le paradoxe
fondamental  d’un  récit  hybride  et  singulier,  qui  subsiste  toujours  comme  l’un  des
témoignages majeurs de la Première Guerre mondiale. Ce mémorial immatériel honore
ainsi la multitude des « martyrs » déversés par la guerre tout en dessinant le portrait
physique et moral de l’Homme souffrant, universel et intemporel. Publié intégralement
en  1917  aux  éditions  du  Mercure  de  France,  Vie  des  Martyrs est  rédigé  au  cœur  du
« colloque singulier2 » établi entre « l’être souffrant et celui dont il attend la délivrance3
 ».  C’est  à  partir  de 1915,  auprès  des  blessés  de l’ambulance 9/3,  formation médicale
mobile dirigée par le médecin-chef Albert Martin,  que Duhamel passe du scalpel à la
plume pour consigner les paroles et faits révélateurs des « hommes placés en tête à tête
avec la douleur4 ». Dès lors, le jeune médecin emprunte à ses souvenirs et au carnaval de
douleurs déployé à son regard les éléments nécessaires à l’établissement d’une typologie
originale et protéiforme. Les figures emblématiques de Vie des Martyrs constituent donc
un  panel  représentatif  des  caractères  rencontrés  ainsi  qu’une  mosaïque  révélant
l’expression plurielle de la douleur. 
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2 Entreprise re-personnalisante et démarche porteuse d’universalité, Vie des Martyrs semble
bien  cristalliser  les  principes  fondamentaux  de  l’humanisme  duhamélien.  Nous
analyserons ainsi le paradoxe inhérent à l’écriture de cette ode aux blessés de guerre,
avant  de  nous  attarder  sur  les  modalités  et  les  enjeux  d’une  peinture  de  l’Homme
souffrant qui emprunte ses vecteurs à l’individu et au respect de la multitude.
 
Vie des Martyrs : le paradoxe d’un mémorial
L’hommage d’un individualiste à l’Homme universel
3 L’individualisme défendu par Duhamel n’est qu’un incubateur de l’universel. On pourrait
croire que cette conception rejoint la vision organiciste de l’Humanité qui  préside le
courant unanimiste. Cette doctrine littéraire impulsée par des écrivains tels que Jules
Romains  prône  en  effet  l’expression  d’une  vie  unanime  et  collective,  dans  laquelle
l’Homme n’a  de  sens  que pris  dans  ses  rapports  sociaux.  Bien que similaire  dans  sa
genèse,  Duhamel  considérant  l’individu  comme  une  entité  dédiée  à  un  sens  qui  la
transcende,  la  pensée  duhamélienne  diverge  de  l’unanimisme  dans  son  rapport  au
collectif.  Aussi,  le paradoxe de Vie des  Martyrs n’est  qu’apparent puisque Duhamel ne
distingue pas l’individu de l’universel. Il défend au contraire sa conviction d’une essence
fondamentale de l’Homme présente en chaque être, le souffle de l’Humanité tout entière
pouvant être symboliquement contenu dans le cœur d’un seul individu. On constate que
la guerre ne fait que consolider et étendre les fondements de l’humanisme duhamélien
ébauchés  en temps de  paix.  L’une des  forces  de  Vie  des  Martyrs réside  donc dans  sa
capacité à figurer une image de l’Homme souffrant sans nier la multitude d’individualités
dont  elle  est  composée.  Néanmoins,  si  Duhamel  envisage  bien  l’expression  de  la
souffrance dans sa pluralité,  il  n’en va pas de même pour le mal qui ronge les corps
blessés.  La  litanie  des  souffrances  engendrées  par  les  armes  de  la  civilisation
technicienne, par son caractère répété, aboutit à la perception d’une détresse collective.
On peut ainsi lire dans Entretiens dans le tumulte : 
« La détresse du monde demeure si grande, si profonde, si touffue que la misère
individuelle est comme submergée5. » 
4 « Mal6 », « sombre empire de la nuit7 », « mort8 » sont autant de termes pour désigner
l’adversaire invisible du médecin, l’ennemi commun à chaque individu atteint dans sa
chair.  Ainsi,  la multiplication des épreuves individuelles de la souffrance physique et
morale  engendre  une  forme  de  désarroi  et  de  douleur  collective,  l’Humanité  étant
atteinte à de trop nombreuses reprises.
 
Une entreprise re-personnalisante
5 En 1934, lorsque Duhamel écrit ses Remarques sur les mémoires imaginaires, c’est encore la
souffrance dans ses dimensions universelles qui est évoquée : 
« J’ai composé, pendant la guerre, un certain nombre de récits pour affirmer ce qui
me  semblait  alors  la  seule  certitude  indiscutable,  l’unique  réalité  parfaite,  la
souffrance des hommes. J’ai recréé cette souffrance pour qu’elle ne risquât point de
périr9. » 
6 Cette  reconstitution  de  la  souffrance  dans  ses  expressions  multiples  aurait  pu  faire
l’économie  d’une  mention  de  l’identité  des  blessés  hissés  au  rang  de  « martyrs ».  Si
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l’intention  de  Duhamel  résidait  tout  entière  dans  l’établissement  de  fables
contemporaines remémorant la souffrance et sa puissance de rédemption, la mémoire du
nom importerait peu. En cet été 1915, l’impérieuse nécessité d’écrire qui saisit Duhamel
naît d’abord d’une conscience aigüe du danger éthique et métaphysique engendré par la
dissolution de l’identité individuelle dans la mort de masse dépersonnalisante10. Il justifie
ainsi son acte scripturaire : 
« Car  il  ne  suffit  pas  de  porter  le  couteau  bienfaisant  dans  la  plaie,  ou  d’en
renouveler les linges avec exactitude et adresse. Il faut encore, sans en rien altérer,
pouvoir  retracer  dans  sa  vérité  et  sa  simplicité  votre  histoire  de  victimes
émissaires,  l’histoire  des  hommes  que  vous  êtes  pendant  la  douleur.  Si  l’on  ne
faisait pas cela, vous guéririez certes aussi bien, ou n’en péririez pas moins ; mais le
plus dur de la majestueuse leçon serait perdu, mais le plus beau de votre courage
demeurerait stérile11. »
7 Créer  un mémorial  immatériel,  dans  lequel  chaque  nom sera  associé  à  un caractère
spécifique : telle est la lutte du témoin contre la menace du néant. La mémoire du nom est
fondamentale dans cette entreprise de remémoration et d’hommage pérenne. Comme le
rappelle Avishai Margalit, la Bible lie étroitement le nom à l’essence de l’être auquel il se
rattache12. Par conséquent, inscrire un nom sur un support pérenne confère une éternité
symbolique à l’essence de l’individu. Mais contrairement à l’érection des monuments aux
morts, le récit de Duhamel dépasse le simple cadre de la remémoration du nom. Les traits
caractéristiques  de  la  personnalité  du  « martyr »  sont  également  reconstitués  dans
quelques anecdotes nourrissant une narration elliptique. Duhamel obéit alors à un élan
du cœur autant qu’à un devoir éthique découlant de son devoir médical envers les blessés.
On ne s’étonne donc pas d’observer d’autres médecins engagés aux armées livrer le récit
de  leur  expérience  auprès des  blessés.  Paul  Voivenel,  médecin  mobilisé  dès  le  mois
d’août 1914 au 211e Régiment d’Infanterie de Montauban, s’attèle ainsi à la rédaction de
notes regroupées en 1933 sous le titre À Verdun avec la soixante-septième division de réserve.
Notes  d’un médecin-major13.  Moins approfondi que Vie des  Martyrs dans sa peinture des
individus, il restitue néanmoins, à l’instar de Duhamel, l’identité de certains moribonds et
convalescents. Le 15 septembre 1916, il liste en ces termes les morts de la journée : 
« Vidaud, petit, brun, malicieux, excitant son chœur des Limousins qu’il opposait
aux Toulousains… Cayre, intelligent, mince, à la moustache fournie, aux muscles du
visage détachés, énergique, froid… Que d’autres, que je ne connaissais pas14… » 
 
Le « colloque singulier », creuset d’une typologie singulière
8 Vie des Martyrs forme sans conteste le prolongement et l’ultime manifestation du colloque
singulier élaboré entre Duhamel et les blessés dont il a la charge. En ce sens, les aunes à
partir  desquelles  le  médecin-écrivain  établit  sa  typologie  des  caractères  et  des
souffrances sont à rechercher dans les structures et les manifestations de cette relation
originale qui échappe aux normes traditionnelles de sociabilité. Pendant plusieurs mois,
l’enlisement  de  l’ambulance  9/3  sur  les  bords  de  la  Vesle  offre  à  Duhamel  le  temps
nécessaire pour observer l’attitude des malades face à la douleur ainsi que les échanges
entre  convalescents,  solidaires,  fraternels  ou  simplement  cordiaux.  Cette  temporalité
favorable  au  médecin  lui  permet  d’établir  des  rituels  rythmant  l’application  des
protocoles  de  soin,  facilitant  ainsi  l’émergence  d’une  affection  et  d’une  confiance
réciproques avec les malades. Le retrait et le changement du pansement, exercice propice
aux confessions et à la révélation du caractère authentique des convalescents, sont aussi
l’occasion pour ceux-ci d’évaluer l’empathie du médecin à l’égard de leurs souffrances.
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Les  dizaines  de  lettres  écrites  par  d’anciens  blessés  soignés  à  l’ambulance 9/3  et  à
l’Autochir 1615 à  l’attention  de  Duhamel  révèlent  unanimement  la  délicatesse  et  la
sympathie exceptionnelles  du médecin,  celui-ci  étant  toujours soucieux d’épargner la
moindre douleur lors du traitement des plaies. Un soldat nommé René Berland manifeste
ainsi une reconnaissance affectueuse à l’égard de Duhamel : 
« Je n’oublierai jamais quant à moi avec quelles bonnes paroles vous m’avez rassuré
et tranquillisé,  puis une fois l’opération finie, quand le moment des pansements
était venu, avec quelle douceur vous enleviez de la gouttiere [sic] ma pauvre jambe
mutilée16. » 
9 Un autre soldat lui écrit également : 
« Je vous remercie tout particulièrement d’avoir pris, pour mes pansements, toutes
les  précautions  que  je  pouvais  désirer.  […]  Mais  ce  que  je  trouvais  inestimable
c’était le soin que vous mettiez à m’éviter la plus petite douleur17. » 
10 Duhamel  livre  dans  Vie  des  martyrs tous  les  enjeux  de  ce  temps  riche  du  colloque
singulier : 
« L’heure du pansement est propice. L’homme est nu, sur une table. On le voit tout
entier,  et  toutes  entières  aussi  et  béantes,  ces  grandes  plaies,  objets  de  tant
d’inquiétude et d’espoir18. » 
11 Le blessé et  Duhamel sont alors tous deux « frémissants »,  le  premier de ressentir  la
souffrance, le second de l’infliger. Le médecin apprivoise progressivement la façon de
souffrir de chacun de ses malades afin d’appliquer, à l’heure du traitement des plaies, un
rituel de soin moral adapté à chaque blessé. Armé de sa faculté empathique, Duhamel
atteint les profondeurs des âmes dévoilées par une souffrance annihilant toute attitude
d’apparat.  Les hommes deviennent alors « plus qu’eux-mêmes »,  le médecin affirmant
que  « nous  n’avions  aimé  que  des  ombres  heureuses19 ».  Sans  l’exploration  et  le
développement de cette empathie exacerbée associée à une foi profonde en la capacité de
rédemption et d’élévation de l’Homme, Duhamel n’aurait pu être cet interprète de faits en
apparence  anodins  et  ce  porte-parole  d’exception.  C’est  précisément  la  croyance  en
l’existence  d’un  Homme  intemporel  capable  de  se  hisser  à  la  hauteur  du  divin  qui
entraine Duhamel  à mémoriser puis  à  consigner scrupuleusement l’histoire de Carré,
Marie,  Lerondeau,  Léglise,  Croin, Bride,  Mercier  et  de  tous  ces  martyrs  anonymes
couverts  par  l’écrivain  du  suaire  de  la  sainteté.  C’est  ainsi  qu’à  l’été 1915,  Duhamel
reprend la plume après s’être donné comme consigne de renoncer, pendant la durée de
son engagement aux armées, à toute œuvre littéraire afin de se consacrer pleinement à
ses devoirs envers les blessés. Dans La Pesée des âmes, troisième volet de Lumières sur ma vie
, il décrit le caractère soudain de la nécessité d’écrire : 
« Et voilà qu’une voix, soudain, me disait à l’oreille que ma tâche était sans doute
non seulement de soigner ces hommes, mais de raconter leurs épreuves20. » 
12 Tout en souhaitant ne pas céder aux tentations du naturalisme, Duhamel veut être un
réaliste  de  l’âme,  prenant  le  parfait  contre-pied  de  la  « folie  photographique  de
ressemblance21 » pour s’arrêter sur les aspects invisibles au regard. Par conséquent, les
buts de Vie des Martyrs prolongent l’expérimentation, par l’ancien abbé de Créteil, d’une
poésie  immédiate,  « aux  portes  de  la  peau22 »,  se  saisissant  de  la  sensation  et  de  la
perception humaines pour en tirer l’essence poétique évoquant l’Homme universel et
éternel, dans la beauté et la vérité de ses émotions. Compagnons, L’Homme en tête et Selon
ma loi, rédigés avant le premier conflit mondial, constituent ainsi des recueils de poèmes
préfigurateurs de l’empathie et de l’observation humaniste duhaméliennes en temps de
guerre. Compagnons constitue, en ce sens, une véritable esquisse préparatoire de Vie des
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martyrs,  tant  l’attention  portée  aux  faits  en  apparence  anodins  mais  révélateurs  de
l’authenticité d’une âme humaine est déjà présente :
« Oh ! Ne me cachez ni ce mouvement d’épaules
Que vous faites lorsqu’un chagrin nouveau vous vient.
Ni ce petit tremblement de votre menton
Qui trahit votre mal à retenir des larmes.
Laissez se déchirer, sous mes yeux fraternels,
Ce sourire meurtri, trop doux pour être amer
Qui fait votre face si belle […]
Je sens venir la minute,
La minute unique et parfaite,
Où le plus petit de tes gestes
Me cachera tout l’horizon23. »
13 Ainsi, il semble que Duhamel offre un sens universel aux paroles et actes combattants
détenant une puissance poétique intrinsèque. 
 
Reconstituer la chair et l’âme de l’Homme souffrant
Le choix d’un panel
14 La singularité de Vie des Martyrs ne réside pas seulement dans les enjeux testimoniaux et
éthiques de son récit, mais également dans ses stratégies d’élaboration. Duhamel procède
ainsi à la sélection d’un panel de blessés de guerre susceptible de représenter la diversité
et  la  complexité  du  martyre  engendré  par  l’usage  d’éléments  issus  de  la  civilisation
technicienne et scientifique. Ce sont plusieurs dizaines de blessés qui font l’expérience
d’un « colloque singulier » avec Duhamel entre le 2 juin 1915, date d’arrivée du médecin à
l’ambulance 9/324, et le mois de juin 1916, période d’achèvement du manuscrit de Vie des
Martyrs25.  De toutes ces victimes de l’usine dévoreuse en « chair humaine26 », Duhamel
choisit d’immortaliser l’histoire et les noms de Carré, Lerondeau, Marie, Octave Croin,
Mathouillet, Gaston Léglise, Auger, Bride. C’est à la fois l’homme, le poète et le médecin
qui président à cette sélection originale, innervée par des sources inconscientes et des
choix déterminés.  En effet,  l’élan primitif  qui  incline plus fortement Duhamel devant
certains blessés procède d’un mécanisme spontané, guidé par une force de sympathie
particulière, stimulée inégalement par les différents individus souffrants. Certains blessés
émeuvent ainsi Duhamel davantage que d’autres et font l’objet – lorsque l’environnement
s’y  prête –  d’un  « colloque  singulier »  privilégié  et  approfondi.  L’homme,  dans  ses
émotions  et  instincts  fondamentaux,  est  ainsi  à  l’origine d’une première  esquisse  du
panel. Néanmoins, il est secondé et parfois même annihilé par le poète, qui privilégie la
portée poétique et symbolique des paroles et des faits à l’affection ressentie à l’égard d’un
blessé.  L’âme  du  poète  est  alors  étroitement  entremêlée  à  celle  du  médecin,  la
contemplation  créatrice  du  premier  étant  dépendante  de  l’empathie  et  de  l’action
salvatrice du second. L’expérience sensorielle que constitue le contact de Duhamel avec
l’Autre souffrant est déterminante, comme l’illustre l’importante récurrence des champs
lexicaux du regard, du toucher et de l’ouïe dans Vie des Martyrs. Le blessé nommé Carré est
d’abord présenté comme « une petite tête édentée27 » d’où « sort une voix paysanne, au
timbre brisé, mais émouvant et presque mélodieux28 ». Dans le « Mémorial de la vie des
martyrs », troisième chapitre de l’ouvrage, on peut lire également : 
« Le seul œil qui lui reste se remplit de larmes. Et, comme j’aperçois la main qui
n’est pas blessée, je la serre doucement, avant de m’en aller29. » 
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15 Les manifestations physiques d’une âme sont observées et interprétées par un regard et
une analyse poétiques. Tout comme la poésie immédiate expérimentée à l’Abbaye de
Créteil, Duhamel est à l’affût d’un geste ou d’une voix dans laquelle tiendrait l’Humanité
tout  entière,  l’Homme universel  dans  son essence.  L’intention de  l’auteur  de  Vie  des
Martyrs n’est pas de tendre à l’exhaustivité mais à la représentativité. Le type de blessure
des individus remémorés et honorés par la plume importe moins que la particularité et la
« poéticité »  de  l’expression  de  la  douleur.  C’est  pourquoi  la  diversité  des  plaies
rencontrées  par  la  formation du médecin-chef  Albert  Martin  n’est  que partiellement
restituée. Cela indique une orientation testimoniale particulière : l’objectif est de peindre
la réalité interne du martyre des blessés de guerre et non la réalité externe purement
factuelle. En d’autres termes, la personnalité et l’intériorité du blessé l’emportent sur la
blessure et sa description médicale. Néanmoins, la blessure à l’origine de la douleur n’est
pas non plus un élément anecdotique. Son degré de gravité doit contribuer à fournir les
« mesures-étalons » à partir desquelles Duhamel envisage le courage, la grâce, l’esprit de
sacrifice :  en  somme,  les  vertus  morales  de  l’homme  confronté à  la  douleur.  Il  est
significatif que les figures majeures de Vie des Martyrs soient des convalescents ou des
mourants accueillis au château de Sapicourt, avant que l’ambulance 9/3 ne reçoive l’ordre
de rejoindre les marches de la bataille de Verdun en février 191630. En effet, c’est dans cet
hôpital de fortune installé sur les bords de la Vesle que l’ambulance reçoit des blessés
pour la plupart graves,  voire très graves,  qui  ne sont pas évacués rapidement et  qui
exigent des soins continus. Les mutilations et amputations à pratiquer abondent, tandis
que le cimetière aménagé à proximité par les membres de l’ambulance est régulièrement
nourri  des  dépouilles  des  soldats  ayant  accompli  l’ultime  sacrifice.  Le  « colloque
singulier » est alors porteur d’enjeux paroxystiques, comme celui d’insuffler le sursaut de
courage nécessaire à la survie d’un blessé. Gaston Léglise et Octave Croin, grands martyrs
immortalisés deux fois par la main de Duhamel, d’abord par la photographie, puis par
l’écrit, sont ainsi de grands blessés soignés à Sapicourt. Originaire de Bordeaux, Gaston
Léglise est incorporé dès le 16 décembre 1914, nommé caporal le 10 mai 1915 et affecté au
8e régiment  d’Infanterie  le  lendemain.  Blessé  dans  le  secteur  de  Bois  Mine  le
22 juillet 1915 par des éclats de grenade, il souffre de plaies intra-articulaires aux genoux
droit et gauche qui nécessitent un débridement puis l’amputation successive des deux
cuisses31. Le 4 août 1915, Georges Duhamel écrit à son épouse Blanche Albane : 
« Ce  matin,  nous  avons  dû  couper  la  cuisse  gauche  à  un de  mes  petits  blessés,
Gaston Léglise,  dont  je  t’envoie  la  touchante  photographie.  Je  lui  ai  annoncé la
chose quelques minutes avant. Son désespoir résigné me déchirait le cœur, car il ne
s’y attendait pas. Ce qu’il y a de plus terrible, c’est que sa cuisse droite ne vaut pas
mieux, et est en grand danger32… »
16 Le 24 septembre, il annonce à Blanche : « Léglise […] sera un de mes grands blessés, avec
les Carré et les Marie33. » 
17 Quant à Octave Croin, caporal au 1er régiment d’Infanterie, il est atteint par des éclats
d’obus le 22 décembre 1915, dans le secteur de la côte 108, à proximité de Berry-au-Bac.
Victime d’une plaie de la face au niveau de la racine du nez et de l’angle interne de l’œil
droit, il est également blessé à l’avant-bras et à la main droite. Ses plaies entrainent une
esquillectomie ainsi qu’une extraction de projectiles, puis l’énucléation de l’œil droit34.
Une fois  de  plus,  Duhamel  évoque la  souffrance physique et  morale  que ce  sacrifice
représente : 
« Le petit Croin, qui a perdu l’œil droit, a une bien vilaine main droite. Je le prépare
doucement à l’idée de l’amputation. Et c’est une lutte comme avec Léglise. Il me dit
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tout le temps en pleurant du seul œil qu’il possède : "S’il faut encore que je donne
ma main !"35. » 
18 Une blessure particulièrement  mutilante  ou exigeant la  réalisation d’une amputation
constitue donc l’un des facteurs de sélection des « martyrs » parmi les dizaines de blessés
traités par Duhamel. Expressions suprêmes du dernier sacrifice consenti avant la mort, la
mutilation et l’amputation semblent être les vecteurs par excellence d’une transcendance
de l’être  souffrant,  celui-ci  abandonnant  une partie  de lui-même pour accéder  à  des
vertus intemporelles qui dépassent sa propre individualité : l’abnégation, le courage, la
confiance résignée en des temps meilleurs. La genèse de l’acte d’amputation, à savoir
l’infection potentiellement mortelle d’une plaie, est également largement présente dans
le récit de Vie des Martyrs.  Cette menace infectieuse est présentée sous la forme d’une
mort personnifiée, travaillant à même le corps toujours vivant : 
« La mort, qui s’était étendue sur tout le corps comme sur un pays conquis, s’est
retirée, cédant peu à peu du terrain ; mais voilà qu’elle s’arrête : elle s’accroche aux
jambes, elle ne veut plus les lâcher ; elle réclame quelque chose en partage ; elle
n’entend pas être frustrée de toute sa proie36. » 
19 C’est à partir de l’observation de ce duel invisible de l’homme avec la Mort que Duhamel
nourrit et étoffe son panel de martyrs exemplaires.
 
Typologie tragi-comique des caractères et des souffrances
20 De ces hommes confrontés à la douleur, Duhamel établit bien une typologie et non une
hiérarchie. L’intention n’est pas de dresser une échelle de valeurs, mais bien d’élaborer
une mosaïque dans laquelle s’entremêlent les caractères et les différentes expressions de
la souffrance. Les personnalités des blessés ne sont jamais présentées indépendamment
de l’influence que l’événement guerrier et la douleur ont eue sur elles. Ce ne sont plus les
hommes d’autrefois, leur identité ainsi que leur activité du temps de paix ne subsistent
plus  qu’à  l’état  de  traces.  Par  conséquent,  la  mention  de la  profession  n’est  pas
systématique et n’est présente que pour renforcer la dichotomie entre l’homme d’avant-
guerre et le soldat blessé. On apprend ainsi que le jeune Marie Lerondeau, blessé à la
cuisse par une balle, était paysan avant sa mobilisation37 tandis que M. Lévy, fantassin
territorial  touché  par  des  éclats  d’obus,  était  commerçant38.  Le  soldat  Mercier,  dont
Duhamel  raconte l’agonie précédant sa  mort39,  était  quant  à  lui  boulanger « dans un
hameau du Cantal40 ». On note également la mention d’un ancien sténographe : le sergent
Lécolle, devenu trop nerveux après l’observation de la mort de l’un de ses camarades41.
Enfin, Auger est d’abord présenté comme un « humble vannier de la Charente42 ». Peu
importent désormais les qualificatifs professionnels de ces hommes, stigmates d’un autre
temps définitivement révolu. Au regard duhamélien, seule leur façon de souffrir et de se
comporter  avec  les  autres  blessés  est  susceptible  de  traduire  l’authenticité  de  leur
personnalité.  Il  y  a  d’abord  les  blessés  pudiques  qui  représentent  autant  de  types
différents de pudeur. Mouchon, « belle figure candide d’enfant bien élevé43 », dévoile une
gêne devant  le  manque d’hygiène  inhérent  à  sa  présence  prolongée  sur  le  front.  Sa
pudeur relève ici davantage d’une forme de raffinement social que d’une réserve dans
l’expression des ressentis, contrairement au blessé nommé Plaquet. C’est son « menu rire
sec qui ne veut dire ni oui ni non44 » qui révèle à Duhamel l’étendue d’une pudeur délicate
et  complexe.  Blessé  à  la  jambe  en  1915,  Plaquet  explique  au  médecin  qu’il  ne  peut
marcher  à  l’extérieur  avec  une  jambe  artificielle,  trop  honteux  d’exhiber  ainsi  son
amputation. Duhamel conclut : 
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« C’est  un  brave  soldat  et  il  n’est  point  sot.  Mais  il  y  a  des  sentiments  très
compliqués qu’il ne faut pas juger trop vite45. » 
21 Cette décence qui frôle l’absurde dans l’attitude pudique de Plaquet est significative de la
complexité des transformations identitaires et psychiques des soldats blessés. Les normes
sociales du temps de paix ne disparaissent pas totalement sous le poids de la guerre, et
coexistent  avec  les  nouvelles  exigences  imposées  par  la  condition du soldat  et  celle,
quelque peu différente, du blessé de guerre. Une autre forme de pudeur est étroitement
liée à cette condition : la réserve dans l’expression de la douleur. Derancourt, amputé de
la cuisse et éprouvé par une multitude d’autres blessures, tente de contenir la souffrance
des mois durant et ne livre rien de lui-même ou de son infortune46. C’est sans compter sur
la force de mutation induite par l’expérience de la souffrance, capable de transformer la
réserve en une longue complainte sans limites. Après l’application d’une compresse de
chloroforme sous le nez, Derancourt se mit ainsi à « sangloter d’une façon affreuse et à
parler de tout ce dont il ne parlait jamais. La douleur contenue pendant des mois et des
mois, se répandit ou plutôt éclata en lamentations désespérées, désespérantes47 ». 
22 Les  blessés  courageux,  dont  la  bravoure est  parfois  étroitement  liée  à  une forme de
pudeur, ont aussi la part belle dans Vie des Martyrs.  Selon la typologie duhamélienne,
l’homme courageux est celui qui sait  opposer à son mal un état moral qui emprunte
tantôt à la résignation, tantôt à la combativité. Quoi qu’il en soit, ce courage est toujours
une vertu temporaire, finalement toujours atteinte par l’excès de souffrance du blessé.
Alors qu’il a supporté avec flegme et force morale de redoutables disgrâces causées par
une plaie du flanc et la mutilation de ses mains, le blessé nommé Tricot se laisse gagner
par le désespoir suite à l’apparition d’un bouton, « étincelle qui fait déborder le vase48 ». Il
en est  de même pour l’adjudant Figuet  qui,  après avoir  fait  preuve d’une endurance
exceptionnelle  dans  l’épreuve  de  la  douleur,  s’abandonne  dans  la  plainte  et  les
gémissements49. Une fois de plus, l’absurdité des paradoxes humains de la guerre apparaît
avec force.  Par ailleurs,  le courage n’adopte pas toujours le même visage et se cache
parfois  derrière  un masque  de  passivité.  Duhamel  découvre  ainsi  auprès  de  certains
grands  blessés  des  qualités  de  bravoure  originales  et  sujettes  à  des  interprétations
contraires.  Nogue,  blessé au bras  et  en proie  à  une forte  fièvre,  est  présenté en ces
termes : 
« Courageux,  mais  Normand ;  cela  donne au courage une forme particulière  qui
n’exclut ni la réserve, ni la prudence, ni la modération dans les termes50. » 
23 Parmi  les  hommes  distingués  pour  leur  sang-froid,  on  note  également  la  présence
d’Octave  Croin,  dont  la  vaillance  d’esprit  ne  parvient  pas  à  s’étendre  aux  réactions
instinctives du corps.  Duhamel note que « l’homme n’a plus peur, mais la chair reste
craintive51 ». 
24 Face  à  la  douleur,  Duhamel  distingue  ceux  qui  « savent  souffrir »  et  ceux  qui  ne
parviennent  pas  à  vivre  intelligemment  leur  mal.  Afin  de  marquer  visiblement  cette
dichotomie, Duhamel brosse le portrait croisé de deux blessés : l’histoire d’Auger et de
Grégoire. Entrés le même jour à l’ambulance, ils sont tous deux atteints d’une blessure par
balle à la cuisse qui s’infecte par la suite. Ce récit, qui emprunte pourtant ses éléments au
réel, a, par bien des aspects, l’allure d’une fable. Alors qu’Auger semble « touché par la
grâce52 » et souffre de façon « éclairée, intelligente53 », Grégoire, lui, n’est pas un « bon
blessé54 ». Il exprime sa souffrance de façon anarchique et disproportionnée. Contre toute
attente, c’est finalement Auger qui succombe à sa blessure, pendant que Grégoire revient
peu à peu à  la  vie.  La morale de ce chapitre peut  se résumer ainsi :  il  ne suffit  pas
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d’atteindre à l’intelligibilité de la douleur et d’instiller de l’harmonie à la souffrance,
encore  faut-il  que  les  désordres  organiques  se  résorbent.  Le  « colloque  singulier »  a
démontré à  Duhamel  que le  corps peut  se dérober à  l’influence de l’esprit.  Duhamel
emploie le qualificatif de « bon » blessé pour démontrer justement l’impuissance de l’être
à agir sur ses instincts et ses réactions spontanées lorsqu’il est confronté à la douleur. Le
blessé qui semble maîtriser son mal n’est pas, selon lui, supérieur moralement à celui qui
reçoit la souffrance avec hébétude et impuissance.
25 L’Homme  demeure  seul  dans  sa  chair,  ce  qui  entraîne  une  expression  toujours
individualisée de la souffrance. Cette pluralité des manifestations de la douleur se décline
dans  un  récit  tragi-comique,  servi  notamment  par  une  typologie  singulière  des
manifestations sonores de la souffrance. Carré extériorise ainsi sa douleur par une grande
diversité  de cris  alors  que Lerondeau n’en a  que peu pour exprimer une « hébétude
plaintive55 ». Quant au père Louarn, il vocifère des jurons en Breton lorsqu’il ressent les
tourments de ses trois membres blessés. Cette attitude contraste avec celle des blessés
Blaireau  et  Houdebine  qui  expriment  leur  mal  en  chantant.  De  cette  observation,
Duhamel tire le constat suivant : 
« Je crois que, même au plus profond de l’enfer, les damnés chantent, plaisantent et
jouent à la manille. Je l’imagine pour avoir vu ceux-ci ramer sur leur galère, où la
fièvre et les plaies les tiennent enchaînés56. »
26 Parmi ces « damnés », il y a également les excentriques comme Paga, soldat blessé à la
jambe gauche et souffrant d’un pied droit endommagé. « Il ne souffre pas comme tout le
monde57 »,  ce  qui  renvoie à  une façon peu ordinaire de considérer la  blessure et  les
tourments qu’elle provoque. En effet, alors que Gaston Léglise et Octave Croin redoutent
l’inévitable amputation, Paga, lui, l’exige à grands cris58. En quelques traits, Duhamel offre
l’image d’un caractère insolite, quelque peu loufoque, volubile dans la confrontation à la
douleur. À côté des excentriques, des courageux, des pudiques, on observe également les
blessés  maussades  et  grincheux, tel  le  blessé  Lévy  qui  accuse  Duhamel  d’être  un
« assassin » lorsque le médecin applique le protocole de soin59. 
27 Une  catégorie  transversale  apparaît  nettement  dans  cet  éventail  de  « martyrs » :  les
blessés  solidaires.  Léglise,  qui  a  fait  le  sacrifice  de  ses  deux  jambes,  profite  de  sa
convalescence pour s’enquérir du bien-être de ses camarades. Devenu « âme d’élite60 », il
élabore des subterfuges avec la complicité de Duhamel afin de fournir quelques cigarettes
à un blessé nommé Legrand61 sans heurter sa susceptibilité. Bien d’autres convalescents
de l’ambulance 9/3 développent, malgré la douleur, un esprit altruiste et empathique à
l’égard des autres blessés. Ainsi Bouchentou, contraint de soutenir en permanence son
bras gauche douloureux partiellement désossé, offre sa main droite à l’adjudant Figuet
afin de l’aider à endurer la douleur62. De même, Mehay, grand blessé à la tête, improvisé
rapidement infirmier et gestionnaire de la salle des blessés63, ou Monet, seul capable de
maintenir efficacement la jambe d’Hourticq, soulageant ainsi ses tourments64.
 
Les « martyrs » : rédempteurs de l’Humanité décadente ?
28 Solidaires, pudiques, colériques, excentriques, optimistes ou gagnés par le défaitisme, ils
sont tous hissés au rang de « martyrs », gages nécessaires de rédemption d’une Humanité
malheureuse,  jetée  dans  le  précipice  des  mirages  de  la  civilisation  matérielle  et
technicienne.  Aujourd’hui  connoté  religieusement,  le  terme  de  « martyr »,  selon  son
étymologie grecque ancienne, renvoie d’abord à la notion de « témoin ». Les blessés sont
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les  témoins  moraux  par  excellence  du  sort  des  hommes  ordinaires  plongés  dans  la
tourmente. Selon Avishai Margalit, le témoin moral est celui qui assiste à la fois au mal et
à la souffrance qu’il fait subir. Il a une « connaissance directe de la souffrance » dont il
« n’est pas seulement témoin mais victime65 ». Vie des Martyrs constitue le porte-voix de
ceux qui n’en ont pas ou qui n’en ont plus. On peut lire sur l’une des versions manuscrites
primitives du récit : 
« Au  fond  des  plaies,  au  fond  de  la  chair  mutilée,  s’agite  et  s’exalte  une  âme
extraordinaire,  furtive,  qui  ne  se  manifeste  pas  aisément,  qui  s’exprime  avec
candeur, mais que je voudrais faire parler pour vous66. » 
29 Cette fin de phrase est finalement plus éloquente et appropriée que celle choisie pour la
version définitive : « […] mais que je souhaiterais tant vous faire entendre67 ». 
30 Duhamel décide d’amoindrir l’importance de son intercession entre le témoin et le récit
testimonial. Le médecin-écrivain ne se contente pourtant pas de narrer les paroles des
blessés. Il y ajoute des interjections ainsi que des commentaires qui constituent autant
d’altérations à la réalité brute. Duhamel ne retranscrit pas seulement les faits et gestes de
certains blessés, il y ajoute parfois les siens. Mais contrairement aux blessés, il n’a pas
vécu l’épreuve de la souffrance et ne peut en avoir une connaissance effective malgré son
empathie. Comme l’écrit justement Maurice Genevoix : 
« Les  blessures,  la  mort  des  autres,  si  profondément  qu’elles  nous  émeuvent,  si
approché  que  soit  le  retour  sur  nous-mêmes  que  provoque  leur  présence
lamentable, ne peuvent être qu’autres en effet : le transfert est impossible, il y faut
la blessure même68. » 
31 Conscient de cet obstacle à la connaissance véritable et absolue de l’Homme souffrant,
Duhamel considère les « martyrs » comme seuls dépositaires de la vérité de la guerre.
Victimes expiatoires de la folie guerrière, seuls les blessés ont matérialisé jusque dans
leur chair le paroxysme de la violence déchaînée sur les hommes. 
32 Ils deviennent alors des « martyrs » au sens courant, sacrifiés sur l’autel d’une religion à
visage humain, centrée sur l’Homme et sa survie morale. Ils doivent contribuer à imposer
la  nécessité  d’une  restauration  de  la  « civilisation  morale »,  déchue  depuis  la  gloire
croissante de la science et de ses promesses illusoires de bienfaits pour l’individu et la
société. Cette conviction est clairement exprimée par Duhamel : 
« C’est pour avoir contemplé votre visage au fort de la souffrance que j’ai formé un
espoir religieux en l’avenir de notre race.  C’est surtout pour avoir admiré votre
résignation, votre bonté native, votre confiance sereine en des temps meilleurs que
je fais encore crédit à l’avenir moral du monde. […] Vous gardez, sur vos lits de
douleur, une beauté, une pureté du regard qui rachètent, à elles seules, l’immense
crime. Hommes de France, votre naïve grandeur d’âme disculpe toute l’humanité de
son plus grand crime et la relève de sa plus profonde déchéance69. » 
33 L’omniprésence du champ lexical religieux appliqué à un hommage exclusivement laïc et
humaniste est révélatrice d’une forme de crise métaphysique où la perte de l’idée de Dieu
entraîne un surcroît de responsabilité morale pour l’Homme. Duhamel n’est pas le seul à
comparer l’homme souffrant à un « martyr ». Personnifiant la douleur, Robert Dubarle la
fait intervenir dans un dialogue avec les vivants et les morts de la guerre auxquels elle
affirme : « Je suis l’épreuve salutaire, l’indispensable amie70. » 
34 Dans L’Homme de douleur, Robert Vallery-Radot emploie le terme de « martyr » mais lui
confère des enjeux différents. Il considère que le « martyr » est celui qui souffre, parfois
jusqu’au sacrifice de sa vie, au nom de la Patrie. On lit que le blessé « comprend qu’il est là
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au cœur même de la souffrance humaine pour lui donner un sens ; que le salut du pays
dépend peut-être de son adhésion à la douleur infinie, totale71 ». 
35 Dans le cas de Duhamel comme dans celui de Vallery-Radot, la figure du « martyr » est
détournée de son sens religieux pour nourrir d’autres types de foi : foi en l’Homme pour
le premier,  en la grandeur patriotique pour le second.  Au mot « martyr » est  parfois
préféré celui d’« apôtre », mais dans un sens toujours laïcisé. Dans une lettre adressée à
Duhamel le 10 janvier 1917, le médecin-écrivain Luc Durtain écrit : 
« Vous êtes  là-bas  entouré de ceux qui  rachètent.  Vous êtes  avec les  douze,  les
douze cent mille apôtres72. » 
36 « Puissance de métamorphose73 », la douleur seule permet cette transcendance de l’Être
inhérente à la figure du martyr. La douleur arrache l’individu à lui-même pour l’entraîner
vers l’exploration de ressources morales inédites et, par conséquent, vers de nouveaux
replis  identitaires.  La douleur impose ainsi  une sorte de mort  morale,  qui  permet la
naissance d’une âme nouvelle porteuse d’une « métaphysique qui bouleverse l’ordinaire
de sa relation aux autres et au monde74 ». Pendant la Première Guerre mondiale, cette
transformation morale et identitaire de l’être souffrant est le plus souvent perçue comme
une transcendance, une élévation vers des vertus supérieures. Albert Martin affirme au
sujet des blessés qu’il a observés : 
« Ils  se  plaignent  peu ;  ils  souffrent  avec  une  résignation  et  un  calme  qui
m’émeuvent plus que les plaintes. […] Pas un seul ne récrimine et ne maudit le sort
de la guerre. On croirait que le fait d’avoir été au feu et de s’être battu a façonné
leur cœur ou leur caractère au sens le plus noble du mot75. » 
37 La transformation morale  de  l’individu confronté  à  la  douleur  ne  peut  pas  être  une
dépréciation puisqu’elle tend à révéler la vérité de l’essence humaine, dont le caractère
est  divin  selon  la  métaphysique  duhamélienne.  Rien  d’étonnant  à  ce  que  le  martyr
devienne parfois un « saint76 » dans le récit de Duhamel. Cette réaction est le fruit d’une
nature humaine qui réclame l’existence d’un absolu. Si ce dernier n’est pas placé dans un
Dieu, il est exalté dans l’individu ou dans les concepts qui en découlent tels que la race ou
la nation. Comme l’écrit Daniel-Rops, « les esprits anti-religieux substituent à Dieu des
données qui ne sont pas moins religieuses : culte du progrès, amour de l’humanité77 ».
38 Le « culte du progrès » mis à mal par la force de destruction des outils de la civilisation
technicienne, ne reste plus que « l’amour de l’humanité » pour maintenir la confiance de
Duhamel  en  des  temps  meilleurs.  C’est  au  contact  des  « ombres  heureuses »  de
l’ambulance 9/3  qu’il  trouve  l’inspiration  d’une  religion  à  visage  humain,  d’un
humanisme toujours plus désespéré et nécessaire.
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RÉSUMÉS
Vie des Martyrs marque un temps unique et décisif dans l’évolution de la pensée et de la création
littéraire de Georges Duhamel.  Après un an de renoncement aux lettres,  l’homme reprend sa
plume pour consigner les paroles et les faits révélateurs de ceux qui meurent sans autre témoin
que  leur  médecin.  Ce  premier  récit  de  guerre  condense  des  motivations  et  des  enjeux
enchevêtrés, qui lui confèrent toute son originalité et sa puissance d’expression. Anti-acte de
littérature,  mémorial  immatériel,  acte  cathartique,  entreprise  de  remémoration,  ode  à  la
communion, témoignage médical, poétique et littéraire, symbole de charité, chant de pitié, Vie
des Martyrs renvoie à un travail d’écriture unique, dont la plume se trempe dans la multitude des
souffrances humaines générées par la guerre. Il dresse ainsi une typologie singulière des blessés
rencontrés par Georges Duhamel, qui révèle les évolutions de son humanisme et la réaffirmation
de ses fondements d’avant-guerre. 
Vie  des  martyrs  marks  a  unique  and  decisive  moment  in  the  evolution  of  the  thought  and
creative writing of Georges Duhamel. After a year of renunciation of writing, he takes up his pen
again to record the words and the revealing incidents of those who died without any witness
other than their doctor. This first war story condenses motivations and entangled stakes, which
confer on him all his originality and his power of expression. Anti-act of literature, intangible
memorial,  cathartic  act,  undertaking  of  remembrance,  ode  to  the  communion,  the  medical,
poetic and literary testimony, symbol of charity, song of pity, Vie des martyrs refers to a unique
piece of writing in which the pen dips in the multitude of human suffering caused by war. And so
he provides a singular typology of the wounded men met by Georges Duhamel, demonstrating
the evolution of his humanism and the reaffirmation of its pre-war foundations.
INDEX
Index géographique : France, Marne, Sapicourt
Keywords : anthropological history, cultural history, moral medicine, writing, martyr,
memorial, Georges Duhamel, Great War, First World War
Mots-clés : Histoire anthropologique, histoire culturelle, médecine morale, écriture, martyr,
mémorial, Georges Duhamel
Index chronologique : Grande Guerre, Première Guerre mondiale
AUTEUR
PAULINE BRETON
Doctorante en histoire contemporaine et littérature
Université Paris-Ouest Nanterre la Défense, HAR (Histoire des arts et des représentations) et CSLF
(Centre des Sciences de la Littérature française), EA 4414 et EA 1586
Du singulier à l’universel : la typologie duhamélienne des blessés de l’ambul...
Siècles, 39-40 | 2014
14
